大年初五，青云县委大礼堂。
按理说，这还在法定的春节假期里。但整个青云县，从县委书记到最底层的乡镇科员，足足八百多号人，一大早就把礼堂挤得水泄不通。没人抱怨加班，甚至连走廊上都站满了搬着小马扎来旁听的年轻干部。
空气中弥漫着一种极度压抑却又异常亢奋的情绪。
所有人都在翘首以盼。
因为今天，那位从这里走出去、如今已经登临权力巅峰的传奇人物，要在这里给他们上一堂课。
上午九点整。
大礼堂厚重的木门被推开。没有净街开道，没有长篇累牍的欢迎辞，刘茗穿着一件再普通不过的深蓝色夹克，在现任县委班子的陪同下，快步走上了主席台。
全场“唰”地一下，齐刷刷起立。雷鸣般的掌声瞬间掀翻了穹顶！
刘茗双手下压，示意大家坐下。
他没有走向那个摆满了鲜花和名牌的正中央演讲台，而是直接拿起了麦克风，走到了台前，目光温和却锐利地扫过台下那一张张年轻的面孔。
“都坐吧，今天不谈家国大事，也不讲什么宏观政策。大过年的把大家折腾过来，咱们就当是老乡拉家常，聊聊心里话。”
他这轻松随和的开场白，瞬间打破了台下那种因为级别悬殊而产生的紧绷感。
“我刚才在台下看了一圈，生面孔居多啊。”刘茗笑了笑，“也是，十年了。当年跟我一起在综合科熬夜写材料、在食堂排队抢回锅肉的老伙计们，要么退了，要么调走了。”
台下发出一阵轻微的善意笑声。不少年轻干部看向刘茗的眼神里，充满了狂热的崇拜。这就是他们心中的神！一个从和他们一样端茶倒水的底层科员，一路杀到大佬级的逆天存在！
“我知道你们心里在想什么。”刘茗敏锐地捕捉到了这些目光，他的脸色渐渐变得严肃起来，“你们可能觉得，我刘茗能走到今天，是因为我手段够狠，背景够深，或者说，我运气好，遇到了几次百年不遇的贵人相助。”
他顿了顿，语气变得异常沉稳，带着一种穿透灵魂的力量。
“如果你们抱着这种心思在体制内混，那我告诉你们，你们走不远。迟早有一天，会从这根钢丝上摔下来，摔得粉身碎骨！”
大礼堂里的温度仿佛瞬间降了几度，鸦雀无声。
“十年前，我刚到青云县报到。那个时候的青云县，穷，乱，黑。厉元魁一手遮天，矿老板草菅人命，地痞流氓敢在光天化日之下拦路抢劫。”刘茗的声音在空旷的礼堂里回荡，将所有人拉回了那段黑暗血腥的岁月。
“我当时只是个副科长，手里连个公章都没有。你们以为我斗厉元魁的时候，心里不怕吗？”
“我怕。”刘茗坦然地承认了，这让台下的年轻人们都露出了惊讶的神色。
“我怕矿难的真相被永远掩埋，我怕那些死在井下的冤魂晚上来找我索命。我更怕，老百姓看到我们这些穿着制服的人，眼里只有恐惧和绝望，没有一丝一毫的信任！”
刘茗指着台下，“当时，有一个老大爷，为了保护那本记录着矿难真相的血泪日记，被杀手追进了深山。我背着他，在山里跑了三个小时，身上被树枝划得全是大口子，血流了一路。”
“你们知道，支撑我跑出来的，是什么吗？”
刘茗看着这群正值芳华的年轻干部，眼底燃烧起一团永不熄灭的火焰。
“不是什么宏大的政治抱负，也不是为了什么加官进爵。就是他妈的三个字：不甘心！”
“我不甘心这个国家、这片土地，被这群吃人不吐骨头的畜生给糟蹋了！我不甘心老百姓辛辛苦苦干了一辈子，连个伸冤的地方都没有！”