他睡的是摇摇晃晃的行军床，吃的是五块钱一份的盒饭，每天只睡不到四个小时。他不仅要协调各地的物资流，还要亲自参与那些枯燥的数据建模。
实验室里的人经常能看到这一幕：一位正部级的国家发改委副主任，卷着袖子，跟一群满身油污的技术员挤在一起，为了一个反射率的小数点争得面红耳赤。
“这个激光脉冲的时间窗必须再缩短三个微秒！”刘茗指着电脑屏幕，语气严厉，“这不仅仅是技术问题，这是算力分配的逻辑错误！去，把那几个搞算法的从被窝里拽出来，重新推导模型！”
“主任，他们刚睡下不到三小时……”
“我还没睡呢！告诉他们，国家没时间等他们补觉！”刘茗灌了一大口苦涩的浓咖啡，眼神里布满了骇人的血丝。
就在这种近乎病态的拼命下，原本停滞的项目进度，开始以一种惊人的速度在推移。
第十五天深夜。
“点火实验准备！”秦老的声音在指挥大厅里颤抖着响起。
刘茗站在落地窗前，双手死死攥着围栏，手背上的青筋暴起。
随着一道肉眼不可见的极紫外光在真空腔内精准激发，巨大的波形图瞬间填满了整个主屏幕。
“成功了！相干性达标！良率突破百分之九十！”
整个大厅先是死一般的寂静，随即爆发出了如海啸般的欢呼声。无数白发苍苍的老专家抱在一起痛哭，那些年轻的博士更是直接瘫坐在地上。
刘茗长长地吐出一口气，感觉浑身的力气在这一瞬间被抽空。
他缓缓转过身，看着台下那几千名衣衫褴褛、神情憔悴的科研人员。这些华夏最顶尖的大脑，此刻看起来就像一群刚从工地上下来的民工，可他们的眼神里，却闪烁着足以刺破黑暗的光。
大厅里的欢呼声渐渐弱了下去。所有人都在看着那个站在高台上的年轻总指挥。
刘茗沉默了许久，他整理了一下皱巴巴的衬衫，随后，在几千双眼睛的注视下，这位三十岁的正部级高官，对着台下深深地鞠了一躬。
他的声音不大，却在扩音器的加持下，传遍了每一个角落，震动着每一个人的灵魂。
“各位，这半个月，大家受累了。”
他抬起头，眼神里带着一种近乎神圣的决绝。
“外边的人在骂我们，敌人在笑我们，买办在算计我们。但从今天起，这些都不重要了。”
“因为，我们已经把命门，从别人手里抢回来了。”
他顿了顿，语气变得无比庄严。
“诸位，国运，拜托了！”