泗水镇后的这座荒山，终年笼罩在一种凄冷的雾气里。
刘茗踩着枯湿的落叶，深一脚浅一脚地往半山腰走，身后跟着拎着两捆烧纸和一瓶老白干的坦克。
这地方，他有五年没敢回来了。
不是不想，是不敢，他怕自己一身血腥味惊扰了二老的清净，更怕自己在没拿到骆宾王人头落地之前，没脸站在那两座低矮的土包面前。
“头儿，在那儿呢。”坦克停下脚步，伸手一指。
顺着手指的方向看去，刘茗的心脏像是被谁狠狠攥了一把，疼得呼吸都带着血腥味。
两座孤坟，缩在乱石堆里。坟头的野草已经长到了半人高，在秋风里枯黄摇晃，活像两张嘲笑刘茗不孝的脸。
刘茗快步走过去，脚下一个踉跄，直接跪倒在了被雨水冲刷得残缺不全的墓碑前。
“爸……妈……我回来了。”
他的声音沙哑得不像话，像是两块生锈的铁片在互相打磨。
坦克看着这凄凉的一幕，眼睛也红了，他把手里的东西往地上一搁，挽起袖子就想往前冲。
“头儿，这草长得太疯了，我来，这活儿我利索。”
“别动。”刘茗没回头，只是低低地吼了一声。
他伸出手，五指张开，狠狠地插进那堆坚韧的枯草里，用力一拔。草根带着湿冷的泥土被连根拔起，草叶边缘像利刃一样，瞬间在他那布满老茧的手上割开了几道口子，鲜血洇了出来，可他连眉毛都没皱一下。
坦克在后面急得直跺脚，“头儿，你现在这身份，哪能干这种粗活啊？让我来吧，这帮泗水镇的孙子，住在山脚下，竟然一回都没上来给老人家除过草！”
“他们没资格。”刘茗头也不回地继续拔草，动作近乎自残般偏执，“老两口怕脏，外人的手，我不放心。坦克，你在旁边给我递酒就行。”
“行，听您的。”坦克叹了口气，蹲在旁边，撕开烧纸的包装。
十几分钟后，原本杂草丛生的坟头终于被清理得干干净净。刘茗坐在湿漉漉的泥地上，从怀里掏出一块洁白的丝巾，一点一点擦拭着墓碑上那些模糊的字迹。
“头儿，酒好了。”坦克递过那瓶老白干，又默默退到了十米开外，像尊铁塔一样守着胡同口那条唯一的山道。
刘茗拧开盖子，辛辣的酒香瞬间散开。他在墓前摆开两个瓷碗，斟满，随后将一碗酒缓缓洒在土里。