北京的秋天，最美的不是香山的红叶，而是这些深藏在二环里、藏在灰墙黛瓦间的幽深胡同。
老陈开着那辆破桑塔纳，在如同迷宫般的巷子里七拐八绕，最后停在了一扇极其低调的黑漆大门前。大门有些年头了，漆皮微微起皱，门环上的铜绿透着股岁月的沉淀。
这里距离长安街不过几百米，却安静得连落叶声都听得见。
“司长，到了。”老陈熄了火，指着这扇门，“这是林老早些年买下的一处私宅，一直空着。前几天特意让人打扫了出来，就等您搬进来。这儿离发改委大楼近，骑个自行车也就十分钟的事儿，省得堵车闹心。”
刘茗拎着那个战术背包走下车。
他抬头看了看这方寸之地。在寸土寸金的京都二环，这么一座闹中取静的四合院，其价值已经不能用金钱来衡量。这是身份，也是屏障。
推门而入，院子里两株枣树长得正旺，青砖铺就的地面被打扫得干干净净。没有宁州别墅那种奢华的装潢，只有一种让人心安的古朴与厚重。
“挺好。”刘茗把背包随手往石桌上一扔，深深吸了一口带着些许煤烟味的空气，“这就是京都的味道。”
老陈帮着把行李安顿好，嘱咐了几句安保事宜便告辞了。
刘茗简单洗了把脸。他换上一件灰色的针织衫，推开房门，打算去院子里透透气。
这时候，一阵沁人心脾的茉莉花香飘了过来。
刘茗循着香味望去。
在这座四合院的东墙上，有一个半人高、极其隐蔽的“月亮洞”。洞口被一排茂密的翠竹遮住了大半。透过竹影，他看到隔壁院落的一角。
那是一个比他这里还要小一些的院子。
院中央，一个穿着灰色对襟布衫、脚踩圆口布鞋的老头，正弯着腰，手里拿着一把精巧的小剪刀，仔仔细细地修剪着一盆开得正艳的茉莉花。
老头背对着刘茗，身形略显消瘦，头发虽然全白了，但打理得很整齐。
他的动作极慢。
每一剪子下去，都像是经过了严密的计算。
刘茗就站在竹影下静静地看着。
作为一个职业军人，他能从一个人的背影和动作中，读出很多普通人看不见的信息。这个老头站立的姿势很有讲究。重心微微下沉，下盘极稳。即便是在修花剪草，他的脊梁也始终保持着一种若有若无的挺拔。
这种气度。
这种泰山崩于前而色不变的定力。
绝不是普通的长寿老人能拥有的。
“既然看够了，就过来帮我这老头子扶一把，这盆花重了。”
老头突然开口，声音清亮，底气十足，完全没有老态。