离开的那天，天刚蒙蒙亮。
青云县的空气里，还带着晨雾特有的湿润和凉意。
刘茗特意起了个大早。
他不希望惊动太多人，不喜欢那种哭哭啼啼的离别场面。他是个兵习惯了背上行囊就走，去往下一个战场。
那辆破旧的吉普车已经停在了县委招待所的楼下，引擎发出了低沉的轰鸣，喷出一股白烟。
“走吧，老雷。”
刘茗把最后一件行李扔进后座，拍了拍驾驶座上雷铁的肩膀，“趁着大伙儿还没醒，咱们悄悄出城。”
雷铁握着方向盘，眼圈有点黑，显然是一夜没睡。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是咽了回去，只是默默地点了点头，挂挡，踩油门。
车子缓缓驶出招待所大门，拐上了县城的主干道——青云大道。
然而。
当车头刚刚转过街角的那一刻。
“吱嘎——！”
雷铁一脚急刹车，吉普车猛地停在了原地。
刘茗身体前倾，差点撞在挡风玻璃上。他刚想问怎么回事，一抬头整个人瞬间僵住了。
前面的路，堵了。
不是车堵了。
是人。
密密麻麻、一眼望不到头的人。
从县委招待所门口，一直延伸到几公里外的出城高速路口，原本宽阔的青云大道，此刻竟然被围得水泄不通！
黑压压的人群，像是两条沉默的长龙，静静地伫立在街道两旁。
有白发苍苍的老人，有抱着孩子的妇女，有穿着工装的矿工，有挽着裤腿的农民……
他们没有喧哗，没有拥挤。
看到那辆熟悉的破吉普车出现，人群中产生了一阵骚动，但很快又安静了下来。
几千双眼睛，几千道目光，齐刷刷地聚拢过来，聚焦在那辆车上。
那种眼神，滚烫，炽热，包含着千言万语。