她抬手擦了擦，但更多的眼泪涌出来。怎么也擦不完，怎么也止不住。
“你的季杨杨啊——”她哽咽着，声音断断续续，“疯了一样。整个人瘦得你给他买的那些衣服都挂不住了。”
她想起前两天看见季杨杨的样子。
那个曾经意气风发的少年，那个眼里永远只有她妹妹的男人，世界赛车冠军。站在病房外的走廊里，像一棵被抽干了生气的枯树。
眼眶深陷下去，颧骨高高凸起，嘴唇干裂起皮。胡茬不知道多久没刮了，乱糟糟地爬满下半张脸。
他穿着栖乐给他买的那件灰色大衣——去年冬天买的，她记得，因为当时妹妹还特意拍了照片发给她看，说“姐，你看我老公帅不帅”。
现在那件大衣空荡荡地挂在他身上，像挂在衣架上。
“人也丑了。”黄芷陶吸了吸鼻子，“头发都白了。”
是真的。
鬓角那里，白了一片。
不是几根，是整片。
他才二十八岁。
二十八岁。
“你不是最爱他了吗？”她看着妹妹安静的脸，眼泪止不住地流，“他都快碎了，你怎么还不醒……”
她握住妹妹的手。
那只手很细，很白，骨节分明。手背上还扎着输液针，胶布固定着，微微泛青。
像玉做的一样。
黄芷陶开始给她按摩，从手指到手腕，从手腕到手臂。这是医生交代的，要防止肌肉萎缩。她每天来，每天按，一遍又一遍。
“还有啊，你的孩子。”她继续说，声音轻轻的，像是怕吵醒什么，又像是怕自己哭出来，“是个男孩。起名叫季祈安。”
她顿了顿。
“季杨杨起的。小名叫安安。”
“把你以前起的那些名字全改了。什么黄慕杨、黄念杨——他说不要，说那些名字不吉利。非要自己起，祈安，祈祷平安。”