十二月的北京，寒风刺骨。
窗外的雪已经下了整整一夜。不是那种温柔的小雪，是那种铺天盖地的、像要把整个世界掩埋的大雪。一片一片，密密匝匝地落下来，无声无息，却让人心里发慌。
住院部的走廊里暖气烧得很足，足得有些燥热。但那种冷，还是从窗户缝里钻进来，丝丝缕缕的，贴着脚踝往上爬，像是怎么也挡不住。
单人病房在走廊尽头，最安静的那间。
门关着。
门上的玻璃小窗透出昏黄的光。
走廊里偶尔有护士经过，脚步声轻轻的，推车轱辘碾过地板，咕噜咕噜，很快又消失在尽头。
病房里很安静。
安静得能听见自己的心跳。
阳光透过玻璃洒进来，冬天的阳光，薄薄的，没什么温度。落在地板上，落在墙上，落在——
病床上。
一个女人躺在那里。
安静地躺着。
像睡着了。
可她睡了太久。
太久了。
---
她穿着一身宽大的病号服，蓝白条纹的，空荡荡地挂在身上，遮不住那过分纤细的身形。
黑色的长发散在雪白的枕头上，像一匹上好的绸缎，在薄薄的阳光下泛着柔和的光泽。那些发丝柔软地铺开，衬得她的脸愈发小了。
睫毛很长。
安静地垂着，在眼睑上投下两小片青灰色的阴影。
那双平日里摄人心魄的桃花眼，此刻闭着。