他的手伸出去，从刘静手里接过那个保温桶。
动作很自然，自然得像做过一万遍。但栖乐看见了，他的手指在触到桶身的那一瞬，微微顿了一下。就一下，很快，像被什么东西烫到似的。然后他握紧了，把桶拎过来，垂在身侧。
“妈。”他又叫了一声，比刚才那声自然一点。
刘静看着他拎桶的手，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。最后只是点点头，对着他们温柔的笑了一下。
“那我先回去了。”
转身走了两步，又回头。
“栖乐周末来家里吃饭，”她说，声音比刚才大了一点，看向栖乐，“阿姨给你做好吃的。”
说完加快脚步走了。她走得很快，裙子下摆在脚踝处晃动，一下一下的。
栖乐站在原地，看着那个方向。
季杨杨也没动。
风又吹过来，把她的头发吹得到处飞。有一缕又糊在嘴角。她这回没懒得动，抬手拨开了。然后低头看季杨杨手里那个保温桶。
老式的，不锈钢壳子上有几道细小的划痕，桶身的弧度被人手摩挲得有点发亮。
把手那儿磨得最亮——那是常年拎着的地方，金属表面被掌心磨得光滑，甚至有点反光。桶底还有一道磕过的凹痕，不深，但看得出来有些年头了。
但擦得很干净，不锈钢壳子上没有半点污渍，连把手和桶身的接缝处都干干净净的。
盖子盖得很紧，但那种香味还是漏出来了。
不是那种张扬的、往鼻子里钻的香。是那种若有若无的，得用心才能闻到的香。玉米的甜，清甜清甜的，不是糖的那种甜，是谷物炖久了之后化出来的那种甜。
排骨的香，肉炖烂了，骨头里的髓都熬进汤里，那种醇厚是一层一层往上浮的。还有一点姜的辛辣，藏在最后，隐隐约约的，等你闻到了，它就散了，过一会儿又冒出来一点点。
就是那种家里炖汤的味儿。
栖乐说不上来具体是什么。但她一闻就知道。
她想起小时候，放学回家，楼道里飘着这种香。她都不用猜，就知道今晚奶奶炖的是什么汤。
有时候是萝卜排骨，有时候是玉米排骨。奶奶喜欢把玉米切成一截一截的，炖到汤发白，甜甜的。她每次都先捞玉米吃，啃得干干净净，再把骨头上的肉一点点剔下来。
奶奶走的那年，那个保温桶不知道收哪儿去了。后来搬家，收拾东西，再没见过。
她以为她早忘了。
但现在，那股香味飘过来，那些事就全回来了。不是想起来，是整个人被拽回去。楼道里的灯光，奶奶在厨房里忙碌的背影，那个旧旧的保温桶放在餐桌上，盖子上的牡丹花褪了色，但奶奶说那是她年轻时买的，好看。
栖乐突然觉得眼睛有点酸。