栖乐低头看着他。
从这个角度，只能看见他发顶。他的头发比白天看着软，被晚风吹乱几缕，翘在后脑勺，像没睡醒的小狗耳朵。发旋偏左——她第一次知道。原来这个人在她面前蹲过那么多次，她从来没认真看过。
后颈露出一小截，肤色比脸白一点，有几根很短的碎发贴在那里。她忽然想伸手碰一下。
指尖动了动。
没伸。
她没说话。
他也没说话。
梧桐叶子被风吹得沙沙响，像在替谁催。
季杨杨系完第一个结，拉紧。开始系第二个。
他的手指很长，骨节分明，打结的时候动作很轻，像怕扯疼那双鞋。食指和拇指捏着带子绕圈，穿过，收紧。
蝴蝶结。
大小刚刚好，不松不紧，两边翅膀一样长。
他没有立刻起身。
手指还搭在鞋面上，隔着帆布，能感觉到她脚趾那一点点温度。他停了一秒。
就一秒。
然后站起来。
“好了。”他说。
栖乐低头看了看那只鞋。白色的鞋带，整齐的蝴蝶结，和她右脚那只系得歪歪扭扭的蝴蝶结形成鲜明对比。
她右脚那只还是早上自己系的。
“另外一只。”她说。
季杨杨愣了一下。
栖乐把右脚往前伸了伸。
五月的晚风从梧桐叶缝灌进来，把她散落的碎发吹得更乱。路灯不够亮，但她眼睛很亮，亮得理直气壮。像讨糖吃的小孩。
季杨杨低头看她右脚那只鞋。
蝴蝶结歪在一边，左边的翅膀比右边大一圈，带子拧着劲儿。
他重新蹲下去。
这一次比上一次更自然。
他把那根歪歪扭扭的蝴蝶结拆开，两根带子对齐，拉直，重新系。