办公室里其他老师也悄悄竖起了耳朵。高二年级的数学办公室里，此刻只有李萌的声音和窗外的风声。
季杨杨沉默了几秒。
这几秒里，他脑子里闪过很多画面。
栖乐早上咬着粢饭团时鼓起的脸颊，体育课晕倒时苍白的脸。然后他开口，语气平静得像在陈述一个事实：“同学关系。”
“同学？”
李萌气笑了，她从椅子上直起身。
“同学会每天变着花样送早餐？会因为她体测晕倒就逃课守在医务室？会连她什么时候来生理期都记得清清楚楚，提前准备好红糖水？”
季杨杨的喉结滚动了一下，但没说话。
他不能否认。那些事他确实都做了，而且做得心甘情愿。
“季杨杨，我不是那种古板的老师，非要扼杀你们这个年纪的感情。”
李萌的语气稍微缓和了些，但眼神依然严肃。
“但你们现在是高二下学期，距离高考只剩不到四百天。黄栖乐什么成绩你我都清楚——年级前三，数学竞赛拿过奖，是学校重点培养的清北苗子。你不能影响她，这是原则问题。”
“我没有影响她。”
季杨杨抬起头，第一次毫不躲闪地直视李萌的眼睛。
那双总是平静无波、甚至有些淡漠的眼睛，此刻像被点燃了一样，亮得惊人，里面有什么东西在灼灼燃烧，是一种近乎执拗的坚定。
“我是在帮她。”
他字字清晰地重复，仿佛这不是一句辩解，而是一个不容置疑的事实。
“帮她什么？”
李萌，身体微微前倾，语气里带着明显的不赞同和审视。
“帮她养成离开别人就活不下去的依赖习惯？帮她变成一个只能活在别人精心搭建的温室里、经不起一点风雨的花朵？季杨杨，你这不是帮她，是在剥夺她成长和独立的能力！”
季杨杨的喉结滚动了一下，像是把涌到嘴边的话用力咽下去，再开口时，声音反而放轻了，却更沉了，每一个字都像带着重量，砸在安静的办公室里。
“我是在帮她……好好活着。”
他顿了顿，似乎在寻找更准确的表达。
“老师，您可能觉得她只是有点娇气，但您不知道她体质到底有多差，差到什么地步。”