陆渊不知道自己什么时候睡着的。
只是看见，眼前有一条旷阔无比的河。
水面向两侧铺开，一直铺到视野尽头，分不清哪里是河哪里是天。
水的颜色充斥着梦幻。
那是很多种颜色，搅在一起，缓慢地流。
有些地方泛着暗金，有些地方沉着幽蓝，偶尔翻上来一缕极淡的白，又很快被其他颜色吞下去。
河在不断流淌，但没有声音。
陆渊站在水面上。
脚底没有触感，也没有下沉的趋势，就那么悬着。
他低头往水里看。
水下有东西在动。
是文字。
密密麻麻的，从水底深处翻涌上来又沉下去，像成群迁徙的候鸟掠过一片太深的湖。
每一个字都在发光，但光抵达水面之前就被吞没了。
陆渊想看清那些字写的是什么。
但根本看不清。
它们离得太远，又游得太快。
河面忽然起了一阵波纹。
不是风。
水面远处有什么东西正在生长。
陆渊抬起头。
那是一棵树。
从河的正中间长出来的，主干穿透水面，笔直地向上延伸，粗到视野里装不下它的轮廓。
树皮是深灰绿色的，表面爬满了脉络状的纹路，纹路里流淌着和河水一样的颜色。
树冠在更高的地方展开。
高到陆渊仰头也看不见顶。