清晨六点。
青泽县的雾还没散。
钱美华上了街。
她今天没穿平时干活的旧罩衣，换上了一件洗得发白的蓝色列宁装。这是她当年在老服装厂时的衣服。
身后跟着二十多个老城区家属院的下岗女工。
没人说话。
钱美华手里攥着一卷白布。
那是昨天半夜，她用缝纫机裁下来的床单，上面用黑墨水写了字。
“走！”钱美华吐出一个字。
二十多个人推着自行车，走出巷口。
同一时间。杨树镇。
孙桂香站在村口的小卖部门前。面前停着三辆破旧的乡村中巴车。
平时这车只能坐二十人，今天每辆车里硬生生塞了四十多个农村妇女。
“都上车！”孙桂香挥手，“车费我掏了！今天不把陈总要出来，咱们以后的日子全得完蛋！”
妇女们提着布袋，抱着孩子，一言不发地挤上车。
白马乡。大桥村。城关镇。
十六个乡镇，无数条通往县城的土路、柏油路上，出现了密密麻麻的人影。
有骑电动车的，有蹬三轮的，有坐公交的，还有直接步行的。
早上七点半。
青泽县主干道建设路。
早起摆摊的商贩停下了手里的活。
买早点的路人停下了脚步。