小宝光着脚从盆里跳出来，踩着湿脚印跑到赵丽红腿边，仰着头看。
"妈妈，那是什么？"
"烟花。"
"真好看呐！"
大宝站在门口，他的眼睛一直没从天上移开。
光在他脸上一层一层地换颜色，红的，绿的，白的。
沉默了一会儿，他忽然开口。
"妈妈，明年还放吗？"
赵丽红看了他一眼。
"放。"她说。
大宝咬了咬嘴唇，声音很轻。
“那明年....我想和爸爸一起，咱们一家人....一起看烟花...”
他转过头，认真地看着她。
院子里很安静。柿子树的叶子被远处的光映得一闪一闪。
半晌后，赵丽红点了点头。
“好。”
......
东街老巷。周桂兰家。
老周正在客厅看中秋晚会，嗑着瓜子。
周桂兰端着搪瓷杯在阳台上站着，面朝西边。
烟花升起来的时候，老周从沙发上蹦起来凑到窗户前。
"哎哟！谁放的？这手笔也太大了吧！"
周桂兰没动。
她认得方向。那是老水库的位置，开发区后面的黄土坡。
她端着杯子喝了口水，目光平静。
老周回头看她一眼：“你不看？”