"打什么工。"
"去省城，或者温州，有服装厂招人……"
"省城？"赵春梅把水龙头拧死了，搪瓷盆往灶台上一搁，发出一声闷响，"就在那异想天开，那么多出去打工的都没混明白，你多啥，老老实实在家呆着。"
她用围裙擦了擦手，声音压低了一些，带着一种不容商量的笃定。
"家里还一摊子事忙不开呢。你明天一早，再去那个厂里。听见没？"
"就蹲在那。"
陈小月看着她妈的侧脸。
灶膛的余温把那张脸烘出一层暗红，法令纹很深，嘴角往下耷着，像是被什么东西常年往下拽。
"嗯。"
陈小月转身出了灶房。
——
院子外面是一片稻田。
九月中旬，稻穗还没完全黄透，绿里带着一层浅金，风一吹，整片稻浪往一个方向倒，像有人用一只巨大的手掌按过去。
陈小月站在院墙豁口的位置，两只胳膊搁在墙头上，下巴垫在手背上。
天快黑了。
西边的天烧成一片橘红色，云被扯成长条，像工厂里裁坏的布头，边缘参差不齐。
她盯着那片云看了很久。
在技校的时候，她最喜欢的课不是缝纫基础，是服装设计概论。
那个从省城来的年轻女老师，穿着剪裁利落的风衣，站在讲台上说过一句话。
"你们以后不一定要做设计师，但你们要学会看。看面料的纹理，看光线怎么落在衣服上，看一个人穿上一件衣服之后，气质是怎么变的。"
"看，是一切的起点。"
陈小月那时候不太懂，但她记住了。
她还记住了另一件事。
那门课的期末作业是画一件大衣的效果图。
她第一次知道，原来一件衣服在穿到人身上之前，是先画出来的。
线条、比例、面料的垂坠感、领口的弧度，全部可以在纸上完成。
她画了一件灰色的羊毛大衣，翻领，A字型下摆，袖口收窄。
老师给了全班最高分。