缝纫机整齐地排着，压脚抬起，针杆悬停，操作台上还留着放假前最后一批活儿的痕迹——没收走的线轴、半卷没裁完的里衬、一把剪刀斜搁在台面边缘，刀口上沾着细碎的绒毛。
他没有开灯。
站在二楼走廊上，靠着栏杆，往下看。
七十四台缝纫机，七十四个人，七十四双手。
后天，这个数字会变成一百四十六。
年底，会变成五百。
他深吸了一口气。空气里有灰尘、有线头、有汗味、有缝纫机润滑油的味道。
不好闻。
但真实。
他转身回了办公桌前，打开电脑。
屏幕上显示着顾晓芬发给他的材料——一标题是《账务整改优先级清单》。
上面列了十一条，按照紧急程度标了红黄绿三色。排在第一位的是"进项发票补收"，红色。
陈峰看着那个红色标记，嘴角抽了一下。
钱的事。
永远是钱的事。
但今天不想了。
窗外，开发区那条空了七年的路在阳光下泛着白光。
后天，那条路上会多出两辆大货车。
大后天，会多出几十号人。
下个月，那条路上应该不止有路灯了。
也许会有一个炒粉的摊子。
也许修电瓶车的老头会搬回来。
也许不会。
但至少——
灯底下，会有人了。