等到晚上，那些路灯会亮，照着空路，照着没有人的水泥地面，照着紧闭的厂房铁门。
但他想让那些灯照着人。
照着穿工服的人，骑电瓶车的人，端着盒饭蹲在路边的人，打扑克的人，笑的人，骂老板的人，打电话回家说"今天发工资了"的人。
这个念头不是口号。
口号是说给别人听的。
这个念头是他站在一个空了七年的厂房里、脚下踩着灰尘和裂缝、鼻子里吸着霉味和铁锈味的时候，从心脏里长出来的。
不漂亮，但结实。
他最后看了一眼那面墙。
“安全生产人人有责”。
2012年6月。
2019年9月。
七年了。
他转身走出厂房，阳光铺了一地，开发区的路安安静静的，看了一眼焕发生机的B12。
那是他的厂。
现在，他有两个厂了。
......
回B12的路上，陈峰给刘浩打了个电话。
“设备什么时候到？”
刘浩那边很吵，像是在什么嘈杂的地方。
他扯着嗓子喊：“物流说后天下午两点到开发区大门口！七十二台缝纫机加四台包缝机，两辆大货车！师傅问卸货地点——”
“B13，我把地址发你，卸货口在厂房西侧的侧门，大车能开进去。”
“B13？你不是说还在谈——”
“谈完了，今天拿的钥匙。”
电话那边安静了一秒。
“你这速度——”刘浩的声音从嘈杂里冒出来，带着一股子控制不住的兴奋，“你这是打仗吧？”
“对，打仗。”陈峰说，“上次面试登记的那批人，名单你手上有吧？”
“有，张燕给我拷了一份，右边那队——没经验但登记了信息的，七十来号人。”