她本来今天的预算是五块钱——两个土豆，一块豆腐，够炒两个菜。
蒜苗两块一把，不在预算里。
她犹豫了大概半秒钟，还是拿了。
走出菜市场的时候，她又折回去，在肉摊前站了一会儿。
前腿肉十四块一斤，案板上的肉被切成几大块，瘦的地方泛着浅粉色的光泽，肥的地方白得发亮。
她上一次买肉是八月份，婆婆从乡下带了半只鸡，一家人聚在一起。
鸡汤炖了一大锅，儿子喝了三碗，她喝了半碗汤底，把肉都夹给了孩子。
儿子吃鸡腿的时候，两只手捧着啃，油顺着手指往下淌，她在旁边拿纸巾给他擦，一边擦一边说慢点吃，没人跟你抢。
但那是上个月的事了。
“来一斤前腿。”
她说这话的时候声音很轻，像怕被人听见似的。
肉摊老板切肉，刀剁在案板上，咚咚响。
孟翠翠站在旁边，手机攥在兜里，拇指反复摩挲着屏幕上那道裂纹。
四千，加上之前日结的，这个月到手超过六千了。
她以前在李建国厂里最好的一个月，拿了两千三。还是应发数，实发永远是白条。
白条攒了一沓，用皮筋箍着，塞在床头柜的抽屉里。
每一张上面都有李建国歪歪扭扭的签名和一个红手印，像是某种廉价的承诺。
那些白条现在还在抽屉里，一分钱也没兑过。
六千块。
她忽然想起一件事。
儿子的书包带子断了一根，用鞋带系着，已经凑合了两个月。
那根鞋带是从她自己的旧球鞋上拆下来的，白色的，系在蓝书包上格外扎眼。
儿子第一天背着去学校，回来的时候没说话，但她注意到书包被翻过来背着——有鞋带的那面朝里，贴着后背。
九岁的孩子，已经知道藏了。
校门口文具店里那个蓝色的奥特曼书包，儿子每次路过都要多看两眼，脚步会慢下来，但从来不开口要。三十五块。