她从来没买过。
不是买不起，两千三的月薪，咬咬牙也能挤出三十五。
但那两千三是白条，白条不能去文具店买书包。白条什么都买不了。
肉摊老板把肉递过来：“一斤一两，多的不算你的，十四块。”
孟翠翠付了钱，拎着肉和菜往家走。
塑料袋在手腕上勒出一道红印，肉沉甸甸的，坠着往下拽。
走到文具店门口的时候，她停了一下。
玻璃橱窗里，那个蓝色奥特曼书包还在。
挂在最上面一排，标签朝外，"35元"三个字用红色马克笔写的，笔画很粗。
她站在橱窗外面，看着那个书包，看了大概十秒钟。
阳光从侧面照过来，在玻璃上映出她自己的影子——头发用一根黑皮筋扎着，T恤领口洗得发白，手里拎着鼓鼓囊囊的塑料袋。
然后她推门进去了。
"那个蓝色的，奥特曼的，拿一个。"
店主是个戴老花镜的大爷，踩着梯子够了半天才摘下来。"送人啊？要不要包一下？"
"不用。"
她付了钱，把书包塞进塑料袋里。
出了文具店，走了大概二十步，她又停下来。
她把书包从塑料袋里拿出来，拉开拉链看了看里面。内衬是灰色的，有一个小口袋，拉链头是个迷你奥特曼，塑料的，做工一般。
三十五块的东西，做工能好到哪去。
但她知道，儿子不会在意做工。儿子在意的是那个奥特曼。
她把书包重新塞回袋子里，加快了脚步。
走着走着，步子越来越快，最后几乎是小跑起来。
塑料袋在腿边啪嗒啪嗒响，肉和土豆和蒜苗和书包挤在一起，沉得胳膊酸。
但她没换手。
她怕换手的时候，袋子里的东西会掉出来。