“什么条件？”
周桂兰没急着开口。
她把手里那件改了一半的校服叠好，放进旁边的塑料筐里，又把剪刀、线轴、顶针一样一样归位。
动作不急不慢，像是在给自己留最后一段考虑的时间。
陈峰也不催。
他蹲在棚子旁边，看着她收拾，心里大概有数——能让周桂兰在说“不去”之后又改口的，一定不是钱的问题。
如果只是钱，她刚才根本不会停手。
让她停手的是那张照片，是那件大衣上手工归拔的驳领。
是手艺人骨子里的瘾。
周桂兰收拾完了，把老花镜重新推上鼻梁，看着陈峰。
“李建国欠了厂里工人一共四十七万三千块。”
陈峰没出声。
“最多的欠了我两万四，最少的是后面进来的小工，也欠了三千。”
“一共三十一个人，没有一个人拿到钱。”
她的语气很平，像在念一份记了很久的账本。
“我不要你替他还这笔钱，那是他欠的，不是你欠的，但我有一个条件——”
周桂兰竖起一根手指。
“你厂里招的那些人，不管是老厂过来的还是新招的，工资必须月结。”
“做满一个月，当月最后一天发，不压一天，不欠一分。”
“你要是哪个月发不出工资，提前三天告诉我，我自己走，但你不能骗人。”
“李建国就是从压半个月开始的，半个月变一个月，一个月变三个月，三个月变半年。”
“大家都是乡里乡亲，拉不下脸去闹，等最后去堵门的时候，他连夜把缝纫机的机头都拆下来卖了。”
她看着陈峰的眼睛。