安静也不算全安静。
厨房里还有水声，前厅那只老挂钟也照常走，秒针走得不快，咔哒一下，再咔哒一下。
远处江面上有船过，汽笛声拖得很长，风一吹过来，到了院子里就散了半截，像一句话说到一半，后半句不想说了。
姜临站在门口，抬头看了一眼江。
江水还在流。
跟过去一样。
江这东西，见得久了，容易觉得它没什么变化。
其实水每天都不一样。
昨天下午的水，跟今天上午的水，不是一回事。
风向，水位，光线，船，岸边那条泥线，都在变。
可人站远了看，总觉得“跟过去一样”。
一样的不是水，是它流的样子。
这两年，归安县也好，临州也好，许多事看着翻天覆地，放到江边一看，又像没有那么大。
江照旧流，桥照旧在，人换了几拨，办公室门牌换了几块，茶照喝，饭照吃，猫照胖。
他忽然想起归安县了。
想得不算突然。
年底了，本来就该回去一趟。
归安县那边，旧茶舍还在，街还是那条街。
梁艾诺的女儿该放寒假了，沈夕的爹妈也该准备年货了，供电局宿舍门口那家炸麻花的小摊子，大概又支起来了。
县医院里，林沐沐年底排班应该乱得很，护士站一到腊月就容易缺人，这个请假回家，那个人孩子发烧。
王强那边估计还在跟项目的年终总结缠着，互联网公司的人年底也清净不了，表格比平时还多。
归安县委大楼门口那两棵松树，这会儿不知道还绿不绿。
其实松树冬天当然绿，可人一阵子没看见了，还是会想。
他确实该回去一趟。
不是因为什么大事。