“开城门！放我们出去！”百姓拍打着紧闭的城门，哭声震天。
“不能开！开了瘟疫散出去，一个都活不了！”守将咬牙下令，弓箭手登上城楼，对准了城下自己的同胞。
城里的人出不去，城外的人不敢进。
瘟疫如同一道无形的墙，将湘潭与外界彻底隔绝，邻近州县纷纷设卡阻拦，湘潭来的难民，见一个赶一个，稍有迟疑便乱棍打出。
“求求你们，我孩子还小，放我们过去吧……”
“滚！再靠近就放箭了！”
难民们跪在地上磕头，额头磕出了血，对面的人却只是冷冷地看着，手里攥紧了刀柄。
他们也怕。
怕那看不见的瘟疫，随着难民一起涌进自家村庄，让悲剧重演。
于是，湘潭成了一座死城。
活着的人，被死亡的恐惧驱赶着，东躲西藏，却又无处可去。
有人吊死在破庙的梁上，有人投井自尽，有人在绝望中点燃了自家的房子，连同自己一起烧成了灰烬。
而那些没有勇气自尽的，只能躺在泥地里，一点一点感受着生命从身体里流失。
没有人收尸。
不是不想收，是收了的人，第二天也躺下了。
最后，整个城镇安静了。
没有鸡鸣狗吠，没有人声喧哗，只有风穿过空荡荡的街道，吹动着不知谁家挂在门楣上的旧符。
老鼠在尸体间窜来窜去，蚊蝇嗡鸣，它们成了瘟疫的新宿主，将病毒带向更远的地方。
看着这一幕，原本晴朗的天空在众人眼中似乎都变得黑沉沉的。
战场杀人，一刀一枪，好歹看得见。
瘟疫杀人，无声无息，今天还好好的，明天就躺下了，后天全家都躺下了。
人传人，村传村，拦不住，躲不掉。
瘟疫一起，百姓恐慌，谣言四起。