她不是别人，她就是他们。
哪怕她来自千年之后。
于是他们终于哭了，那些积压了太久的泪水，终于找到了一个可以流出来的理由。
一个老妇人坐在破旧的屋檐下，干枯的手指攥着衣角，眼泪无声地滑落：“我快不记得家乡什么样了……我只记得门口有一棵枣树，我娘总是在那底下做针线活……我快不记得了……”
旁边一个满脸风霜的老汉低着头，声音沙哑：“我从小听我爹说，我们家祖上是从北边逃过来的，逃了几百里，什么都没带，就带了一本族谱。可我爹不认识字，那本族谱后来被老鼠咬烂了，他连上面写了什么都不知道。”
“我奶奶会唱一种歌，调子很奇怪，村里没人听得懂，可她死之前还在唱。后来有人告诉我，那是旧时候的歌。”
“我讨厌现在的衣服……这不是我们汉人该穿的……这不是我们的衣服……不是！”
“这世道，这该死的世道……我们的后代还能记得我们的来处吗？”
哭声从天幕的每一个角落传来，像是从地底下涌出来的潮水，起初是断断续续的啜泣，然后变成压低了嗓子的呜咽，最后汇聚成一片无法抑制的悲鸣。
从永嘉之乱的江南，到安史之乱后的中原，从靖康之变的渡口，到甲申之变后的残山剩水。
那些被掳走的、被改名的、被剥夺了衣冠和记忆的百姓，终于在这一刻找到了一个可以放声哭泣的理由。
他们哭的是自己，哭的是那些被遗忘了的名字，哭的是那些再也回不去的故乡，哭的是那些被历史碾过却无人记得的日日夜夜。
上层的人们终于停下了手中所有的事。
那些正批阅奏章的帝王放下了笔，那些正商议军务的将军放下了地图，那些正吟诗作对的文人放下了酒杯，那些正记录天幕内容的史官也停了笔。
所有人都被那哭声震住了，像是被一股看不见的力量击中，僵硬在原地。
他们第一次如此真切地听到了百姓的哭声。
那不是奏章里“民有菜色”“流民载道”的干巴巴的记载，那是活生生的，从千万个胸膛里同时涌出来的悲鸣！
他们此刻终于不得不面对一个他们从未真正看见过的真相。
他们处于上层太久太久了。
他们在宫城的高墙之内，在象牙般洁白的朝堂之上，在锦绣堆叠的御座之侧，他们勤政，他们治理，他们为了盛世付出心力，可他们从来不曾真正踏出那座城，不会走进乡间的泥路、渔村的茅屋、码头边的窝棚。
他们或许治理出了一个盛世，百姓不至于饿死，不至于冻死，可那盛世的光辉照不到每一个角落。
那些角落里的哭喊，隔着宫殿的厚墙，隔着层层叠叠的奏章，隔着那些被精选过的“民情”，从来都传不到他们耳朵里。
这是盛世。
可……乱世呢？
乱世人们的痛，更没办法被忽略。
哪怕是隔着天幕，隔着时空，隔着他们从未真正踏足过的土地，那些痛还是像潮水一样，一层又一层地漫上来，浸透了所有人的脚下。
这是那些永远都无法被文字完全承载的生命本身的重量，终于在这一刻倾泻而出，将所有听到的人彻底淹没。