第二首。
【非银非水映窗寒，试看晴空护玉盘。
淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干。
只疑残粉涂金砌，恍若轻霜抹玉栏。
梦醒西楼人迹绝，客余犹可隔帘看。】
第三首。
【精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。
绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。
博得嫦娥应借问，何缘不使永团圆？】
众人的目光逐字扫过，越看越沉默，到最后，只剩下一片凝滞的呼吸声。
辛弃疾喃喃开口：“这些诗……竟都是以月和日为主题。而日和月指代的……”
朱元璋长长地叹息了一声，接过了最后半句话。
“只可能是明朝。”
朱元璋本来以为自己已经能接受每一次的解读了，可每一次的“日”与“月”再次升起时，他的心情依旧会跟着激荡。
他看着那些诗，像是看着有人在一遍遍地，用最温柔也最残忍的方式，把那个已经碎掉的“明”字，一点一点地拼回来。
“所以，”他的声音有些涩，“黛玉让香菱读带日和带月的诗.......便也等于让她读‘明’的诗，那个已经亡了的‘明’.......同时，也是让英莲把那个‘明’字一个一个地拆开，再一段一段地拼回来，拼出.......拼出那些她已经丢失了的记忆。”
王维的眸光依旧复杂。
他缓缓开口，声音里带着一种仿佛刚刚读懂自己诗作的震颤。
“所以，带入黛玉和香菱的视角时，再看第一句，大漠孤烟直，长河落日圆。”
“在旁人眼里，乃至于在我眼里，这仅仅就是在说落日，可.......在她们的眼里，这分明就是一个王朝最后的太阳，将落未落，辉煌而残酷，那孤烟直上，像是最后一点不肯散去的魂魄，撑在那片空旷的大地上.......”
他缓了缓，才继续说下去：“而再看‘日落江湖白，潮来天地青’这句.......写的是日落之后的余白。太阳没了，但光还没完全消失。”
“在她们眼里，这便是那是旧朝的余光还在，可天地已经被潮水般的黑暗覆盖，再迎来的，只能是亡国之后一片空白的天下，所以.......那‘白’字，是最后的空，那‘青’字，是天地之间最后剩下的冷色.......”
他最后看向那句“渡头余落日，墟里上孤烟”，声音更轻。
“渡头余落日，墟里上孤烟.......写的是落日余晖与孤烟。”
“‘日’即将沉没，而‘烟’是它最后的痕迹，就像亡国之后，那一点还没灭的香火.......更是那些遗民至死都不肯放下的东西啊.......”