齐越正弯腰摞饭盒，听见声音，侧过脸看她。
“你说，”苏蓝语气慢悠悠的，“你是不是有什么把柄落在我手上了？我怎么不知道？”
齐越把饭盒放下，走回床边，把她那把椅子拉过来坐下。
两个人隔着一臂距离，她躺着，他坐着，窗外的光线从她头顶的天花板斜斜照进来。
谁都没说话。
齐越低头看了她一会儿，苏蓝也没躲，就那么大剌剌地回看他。
他忽然往她那边倾了倾身。苏蓝没动。
他停在那里，近到能看见她眼睛里自己的倒影，呼吸落在她额头上，温的。
她伸手勾住他衬衫的第二颗纽扣，往自己那边拽了一下。
他顺势俯下身，吻落得很轻。过了好一会儿才分开，低声说了句：“现在有了。”
窗外刮进来一阵风，吹得桌上那张纸边角掀起来，又落下去。
苏蓝眨了眨眼，讷讷开口：“你……”
“嗯？”
“……排骨好吃吗？”
苏蓝愣了一秒，随即笑出来：“齐越，你可真行。我以为你要干什么呢。”
齐越把身子收回去，耳根的红褪了大半，语气却稳住了：“下次做红烧肉。”
苏蓝躺在床上看着他，忽然觉得这人有点可爱。她把胳膊枕在脑后，语气懒懒的：“行。我等你的红烧肉。”
窗外那声蝉叫，拖着长长一段尾音，慢慢散进午后的风里。
苏蓝那篇国庆新风宣传稿，前前后后足足改了五版。
最后一版，她是在妇联周主任办公室当场敲定的。
周主任架着老花镜，逐字逐句细细捋过去。