十二月三十一日，下午四点四十。
市革委会办公楼走廊里安静得能听见暖气管子咕噜咕噜响。
齐越把最后一份文件归档，合上柜门，看了一眼墙上的钟。
四点四十。
还有二十分钟下班。
他坐回椅子上，拿起桌上的笔记本翻了翻，又放下。
脑子里过了一遍今晚的行程，7七点到纺织厂，先跟马书记碰个头，然后看晚会。
时间充裕。
他端起搪瓷缸喝了口水，水已经凉了，他也没在意。
门“砰”一声被推开了。
齐越头都没抬。
整个大楼，敢不敲门直接闯进来的，就一个人。
“我说过多少回了，能不能敲门？”
“敲了你能不让我进？”
周远大摇大摆走进来，大衣没扣，围巾搭在脖子上，一屁股坐在齐越办公桌上，“下班了，走。”
“还没到五点。”
齐越看了一眼钟。
“差十分钟，差不多得了。”
周远从桌上跳下来，两手插在兜里，“国营饭店，我订好位子了。铜锅涮羊肉、再整两杯，齐活。”
齐越把笔记本塞进抽屉：“今晚有行程。”
“行程？”
周远歪着头看他，“今天没听说赵副主任要干啥啊。省里的会不是明天吗？”
“不是赵副主任。”
齐越站起来，把大衣从衣架上拿下来，“是我。”
周远愣了一下，随即眯起眼睛：“你？你有什么行程？”