顾念用力咬住自己的手背，牙齿深深陷进皮肉里，将那几乎要冲破喉咙的呜咽死死堵回去。
堵得住哭声，却是堵不住汹涌的泪水，泪水失控地淌过冰冷的脸颊，洇湿了前襟，咸涩的味道弥漫在唇齿间。
那四个字化作成最锋利的刀刃，一遍遍在她脑子里凌迟。
她仿佛能看见那个熟悉的身影，“砰”得一声炸成无数细微的、鲜红的血珠，悬浮在空中，折射着她破碎的倒影。
然后，那些血珠开始蒸发，一点点，化作稀薄的红雾，最后连雾气也散在空气里，无影无踪，仿佛他从未存在过，那些温暖的记忆，坚实的拥抱，都成了她一人臆想的虚空。
只留下她，跪坐在这一片虚无的实景里，咬着一手背的狼藉，品尝着泪的咸、血的腥和世界死寂的涩。
她可以接受他落魄、他一无是处、他混沌度日、甚至是......死。
可她接受不了这样的死。
不是漫长的、有预兆的衰竭；不是遥远的、隔着听筒的噩耗；甚至不是一场突如其来的、她来不及反应的惨烈意外。
而是，明知道会是这样的结局，她却不知道是何时、何地点，无力阻挡。
接下来的每一天，都会像一把没有开刃的钝刀。
不是利落的一击，而是用最粗粝的刀背，抵着她心口最软的那块肉，来回地、缓慢地、不容挣脱地磨。
一年......两年......三年......四年......
她不知道会何时到来，因何而到来，她只知道这是个既定的事实。
今天磨掉一点“明天”，明天磨掉一点“下个月”，后天磨掉所有关于“未来”的想象，直到把那个模糊的、名为“终点”的日期，磨成她呼吸里避无可避的倒计时。
这是一种极致的凌迟，用“尚未发生”的失去，来提前支取所有的痛苦。
她痛苦！
她绝望！
她怕了！
在经过数次与亲人的生离死别后，她真的怕了。
原来她从来都留不住任何人。