短暂的沉默后，云菡放下了酒杯。
她的手指无意识地摩挲着光滑的杯脚，视线低垂，看着杯中那些缓缓上升、又不断破碎的细小气泡，仿佛在看自己此刻纷乱又必须理清的心绪。
“周晏城。”她终于开口，垂着眼眸，声音很轻，却很清晰，“我们……已经结婚了。”
周晏城的心微微一紧：“嗯，我拥有的一切，都是你和穗穗的。”
“我是说，法律上，我们是夫妻了。”
她抬起头，目光平静地看向他，那里面没有怨恨，没有爱恋，只有一种近乎理智的审视。
“穗穗是我们的女儿，她需要一个……稳定的家庭环境。我看得出来，她对你有期待，也在努力适应。”
她停顿了一下，似乎在组织语言，又像是在给自己鼓劲。
“我承认，过去的事情像一根刺，还在那里。我可能没办法像以前那样……毫无保留。但是——”
她深吸一口气，语速加快了些，像是要一口气把决定说完。
“为了穗穗，我愿意尝试。尝试把这里当成一个家，尝试和你像正常的夫妻那样相处。至少，在穗穗面前。”
她避开了“爱”这个字眼。
只说“相处”。
只说“为了穗穗”。
周晏城听得懂。
心脏像是被一只无形的手攥住，先是尖锐的痛，随即又被一种沉重的，混合着苦涩与微渺希望的情绪淹没。
她愿意为了穗穗搭建一个家的外壳，愿意尝试走进这个外壳里，哪怕她的心可能还在外面。
这已经比他预想中要好太多了。
至少，她没有彻底封闭那扇门。
“我明白。”
他听见自己的声音有些沙哑，他坐在那里，身体微微前倾，目光无比郑重地看着她。