周晏城最后深深看了她们一眼，那目光复杂得难以描摹——有痛楚，有不舍，有挣扎，最终都归于一片荒芜的沉寂。
他转身，走向门口。
手握住门把的瞬间，他听见身后传来穗穗很小声的一句：“妈妈，他不会再来了。对吗？”
云菡没有立刻回应。
几秒的停顿，对周晏城而言像一个世纪。他背对着她们，握着门把的手青筋隐现，指节泛白。
虽然不清楚穗穗在楼上到底跟他说了什么。
但云菡能感觉到。
周晏城似乎受了很大的打击。
门被拉开。
冬日的寒风瞬间涌入身体。
周晏城迈步出去，没有回头。
门在他身后静静关上，隔绝了两个世界。
阳光依旧明晃晃地照着庭院，那棵枯树的影子依旧像一张网，只是这一次，被网住的，只剩他一人。
车子启动，缓缓驶离。
“老板，我们去哪里？”车内死寂一般，驶出街区好一会，尹千才敢轻声问。
“医院。”他说。
车子驶向医院的方向，窗外的街景模糊成一片流动的灰影。周晏城靠在座椅里，闭着眼，穗穗的话却像生了根，一字一句在脑海里反复回响。
——“没有遇见你之前，我和妈妈的日子很幸福。”
——“你让妈妈难过，让妈妈偷偷哭，让妈妈睡不着觉……你就是做错了。”
——“麻烦你，不要再来找我们了！”
每一句，都是对他迟来的、自以为是的“弥补”最彻底的否定。
他以为倾尽全力铺平道路，就能换回一个重新开始的机会。
他以为扫清障碍，给出承诺，就能慢慢修复那些裂痕。
他以为……血缘的纽带，终究能给他些许机会，朝她们靠近一点点。
可穗穗用一本相册。