因为每个人都有伤。
班长李大江，左臂被子弹贯穿，用撕下来的军装袖子胡乱缠着，血已经把布条浸透成黑红色。
他手里提着一柄虎头大刀，那不是制式武器，是家传的，刀柄上刻着一个“王”字，刀刃已经卷了好几处缺口。
他身边，九班的副班长右腿中了弹片，走不了路，就坐在地上，背靠着门框。
怀里抱着一挺歪把子机枪——其实已经打光了子弹，枪管都打红了，但他就是抱着，像抱着最后的依靠。
其他人，伤势更重。
有的肋骨断了，每呼吸一次都像刀割。
有的眼睛被硝烟熏得几乎失明，只能模糊看见光影。
有的双手被烧伤，皮肉焦黑，连枪都握不住。
但他们手里，都握着“武器”。
是武器吗？
一个士兵抱着步枪，但那步枪的枪管已经弯成了弧形——大概是砸什么东西砸弯的。
另一个士兵握着刺刀，但刀身从中折断，只剩半截。
还有一个，手里只抓着一块尖锐的砖头——是从墙上抠下来的，边缘磨得锋利，能当匕首用。
最年轻的，缩在李大江脚边的墙角。
他叫栓柱，河南兵，虚岁十七，实际可能才十六。
他的左肩被日军的刺刀捅了个对穿，伤口简单用破布塞着，但血还是不断渗出来，把他半边身子都染红了。
“班长……”
栓柱突然开口，声音带着浓重的河南口音，更带着一种孩子气的、无法掩饰的哭腔：
“你说……俺下辈子……还能做俺娘的孩子吗？”
他抬起头，眼泪混着脸上的黑灰和血污，冲出两道清晰的痕迹，往下淌：
“俺这辈子……快过完了……唯一对不起的……就是俺娘……”
“俺离家的时候……娘追到村口……塞给俺两个煮鸡蛋……还是热的……”
“俺说……等打跑了鬼子……就回来……给她盖大瓦房……让她顿顿吃白面馍……”
“可现在……”栓柱的声音哽住了，他低下头，看着自己不断渗血的肩膀，看着周围这些伤痕累累的叔伯兄弟，看着门外那片被血与火浸透的废墟，眼泪大颗大颗砸在地上：
“俺回不去了……”
“俺要死在这儿了……”