他听见天使的话，仰起头，看着天空。那架银色的飞机正在盘旋，机翼下的导航灯一明一灭，像星星在眨眼。
他把嘴里的刺刀取下来，握在残臂的断口处，夹住。他的嘴唇在抖，声音从喉咙最深处挤出来，含糊不清，
“好……好飞机……好飞机……”
陈小狗躺在门板上，左腿从膝盖以下没了，用布条扎着残肢。
布条是天使给他换的，换了三遍，每一遍都被血浸透了。他没有喊过疼，只是咬着牙，把嘴唇咬破了好几个口子。
他躺在门板上，仰着头，看着天空。他的眼睛很大，很亮，像两颗刚从水里捞出来的黑石子，他的嘴张着，说着河南话，
“俺娘嘞……俺还以为今天要死了……”他的眼泪流下来了，
“俺还以为见不到俺娘了……俺还以为……”
他说不下去了。他把脸埋在胳膊里，肩膀在抖。天使走过来，蹲下来，伸出手，轻轻拍了拍他的脑袋。
“别哭了。你死不了。那架飞机来了，援军来了。你死不了。”
陈小狗抬起头，看着天使。他的眼泪还挂在脸上，但他在笑。“真的吗？军医，你真的没骗俺？”
天使看着他，看着他那双大而亮的眼睛，
“真的。没骗你。”
赵小叉靠在烟囱旁边，左腿也没了，用布条扎着残肢。
他看着天空，露出被硝烟熏黄的牙齿，
“好家伙……老子这辈子……值了……”他的声音在抖，
“打了这么多年仗，见过鬼子的飞机，见过鬼子的坦克，见过鬼子的军舰。今天，终于见到自己人的飞机了。不是那种老掉牙的双翼机，是后世来的、银色的、没有螺旋桨的、飞得快到眼睛都跟不上来的飞机。”
姚大本趴在楼顶边缘，双腿都没了，用布条扎着残肢。
他的怀里抱着那束手榴弹，六颗捆在一起，引线拧成一股。从爬上楼顶到现在，他没有松过手。
他的手指扣着拉环，拉环已经套在了手指上。他在等着，等着鬼子冲上来，等着拉弦，等着同归于尽。但他听见了天使的话，听见了“歼-16”，听见了“2026年”。
“后世……”他的声音很轻，轻得像在跟自己说话，“后世真的来了？真有后世？真有新中国？”
天使蹲在他身边，伸出手，把他手指上的拉环取下来。
他没有反抗，只是看着天使，看着那双清亮的、带着笑意的眼睛。