那颗穿甲弹，从第一辆坦克的车体后方穿出来，带着火焰，带着碎片，带着死亡，撞上了第二辆坦克的正面装甲。
它没有减速，撞上了第二辆坦克的装甲。
六十五毫米的钢板，在穿甲弹面前像纸一样薄。
第二辆坦克里，车长正在喊“前进”。
因为第一辆坦克还在往前开，他的坦克也在往前开，胜利就在眼前。
他在想，等攻下刘行，一定能得到嘉奖。他在想，等打完仗，回东京开一家小店。他在想，妻子来信说儿子会叫爸爸了。
然后，他看见前面那辆坦克炸了。炮塔飞起来，车体碎开，火焰冲天。
他的笑容凝固在脸上，眼睛瞪大，嘴张开想喊“停车”。但来不及了。
那颗穿甲弹，已经撞上了他的坦克。
穿甲弹像一把烧红的刀，他听见了一种声音，钢铁被撕开，他感觉自己的身体被什么东西推了一下，轻飘飘的，像被人从背后推了一把。
他低头，发现胸口破了一个大洞。
血从洞里涌出来。
他想喊，却喊不出来。
532日军坦克的炮手，叫田中正雄。
穿甲弹来的时候，他正趴在瞄准镜上，等着开炮。
他的右眼贴着镜片，左眼闭着，手指搭在击发钮上。还在等着佐藤二郎的命令。
然后，那道白光来了，从头顶上来的。穿甲弹从他头顶飞过，那高温瞬间点燃了他的头发，点燃了他的头皮，点燃了他的脑子。
他没有感觉到疼，因为太快了。
他的身体还坐在座位上，还保持着瞄准的姿势。
但他的脑子已经熟了。
然后——第二声爆炸。
“轰——！！！”
比第一声更响，比第一声更烈，炮塔飞得更高，在半空中旋转，像一只被踢飞的铁罐。
坦克周围的步兵，直接被火焰吞没。