手机屏幕朝下，只露出小小的麦克风孔，正对着办公桌和电话机的方向。
这个位置，既能清晰地录下房间里的对话，又不容易被一眼发现。
做完这些，我坐下来，强迫自己平静，拿起一份无关紧要的文件，假装阅读。
手指却无意识地摩挲着冰凉的桌面，心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动着，每一次搏动都像是在倒计时。
大约二十分钟后，办公室的门被轻轻敲响。
“进来。”我头也不抬。
门被推开，一个穿着深蓝色工装、身材纤细、头发在脑后束成一丝不苟发髻的年轻女人走了进来。
她手里提着一个沉甸甸的黑色工具箱，低着头，脚步很轻。正是周晓梅。
和之前几次在通讯室或远处瞥见时一样，她看起来有些过于瘦削，脸色是一种长期不见阳光的苍白，
鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛不大，但眼神专注而平静，看人时似乎总是微微垂着眼帘，带着一种技术人员特有的、沉浸于设备世界的疏离感。
“三姐，”她走到办公桌前约两三米的地方停下，微微躬身，声音不高，但清晰，“我来检修您的电话线路。”
“嗯。”我这才抬起眼皮，打量了她一下。她的工装很干净，但洗得有些发白，袖口和裤脚有磨损的痕迹。
手指细长，指甲修剪得很整齐，但指关节处有不易察觉的薄茧，是长期操作精密工具留下的。“动作快点，我待会儿还有事。”
我语气冷淡，带着上位者惯有的、对“下人”的不耐烦。
“是。”周晓梅应了一声，没有多余的话，放下工具箱，打开。
里面是各种专业的工具：万用表、电笔、剥线钳、螺丝刀、测试仪，还有几卷不同颜色、崭新的通讯线缆。
她的动作熟练而安静，几乎没有发出什么噪声。
她先检查了一下桌面的电话机，然后又蹲下身，检查桌子后面墙壁上的电话线接口。
她的神情非常专注，完全沉浸在工作里，仿佛周围的一切都不存在。