不是恨。恨早已存在，冰冷而坚硬。
是一种责任。对未竟心愿的责任，刘梅的国旗梦。对他人以命相托的责任，刘强的包裹。对同行者安危的责任，林薇要保护。
甚至……是对“活着”本身的责任。那么多人想活而不得，我既然还喘着气，既然被推到了这一步，进入A区，知晓那个神秘的包裹线索。我就没有资格彻底崩溃，没有权利只沉溺于自身的痛苦。
叶蓁蓁的包裹，铁汉的指引，A区一楼的杂物间……这些线索，像黑暗中的磷火，微弱，飘忽，可能是陷阱，可能是幻影。
但在背负了如此沉重的“记忆的重量”之后，这把火，成了我必须抓住的、唯一的方向。
不是为了虚幻的“希望”，而是为了对得起那些空洞的眼神，那些凝固的梦想，那些流淌的鲜血，和那些戛然而止的生命。
我必须行动起来。在感化室“奶茶”的余威尚未散去，在这个园区恐怖统治下，在林薇的状态日益恶化之前，我必须找到办法，摸清A区一楼的布局，找到那个东北角的杂物间，拿到那个神秘包裹。
无论里面是什么，无论前路如何。
这不再仅仅是我江媛个人的求生。
是小雅、丁小雨、钱丽、刘梅、吴月、叶蓁蓁、刘强、小陈……以及无数我不知道名字的亡魂，将他们最后一点存在的分量，压在了我的肩上。
我慢慢睁开被泪水模糊的眼睛，适应着休息室里永恒的昏黄。身体的疼痛依旧清晰，但那种精神被碾碎后的虚脱感，正在被一种冰冷的、坚硬的决心所取代。
我看着墙角颤抖的林薇，轻轻挪动疼痛不堪的身体，朝她靠过去。每一步，都承载着记忆的重量。
105号，106号，到405房上钟……！呼叫声一遍一遍地传来。
这时候，休息室门推开了，进来几个打手凶神恶煞地说；“死了没有，没有就去上房，客人还等着呢！”
说完，拖着我跟林薇朝405房走去……。