夜晚十点的下班铃声，如同铡刀落下的最后通牒，在死寂的业务室里炸响。声音还未消散，压迫着我们每一次心跳。
三十几道目光，像被无形丝线牵引的木偶，僵硬地、缓慢地，转向讲台。
刀疤没有立刻说话。他坐在那里，身体微微后仰，靠在那张象征权力的椅子上，手指有一下没一下地敲击着桌面上的平板电脑边缘。
屏幕的幽光映着他半边脸，那道疤痕在光影下仿佛活了过来，微微蠕动。他的目光，像两把冰冷的手术刀，缓慢地、仔细地，在台下每一张惨白的面孔上“解剖”着。
过去这一天，在那种灭顶的恐怖余韵中，业务室里的电话声比任何时候都要“热烈”，却也比任何时候都要空洞。
每个人都对着麦克风嘶吼、哀求、编织甜言蜜语，仿佛声音大一些、话术更熟练一些，就能将死神推远一寸。四万元的业绩指标依旧是遥不可及的天堑。每个人心里都清楚，今夜，必然又会有人……。
“日终统计。”刀疤终于开口了，声音平淡无波，却让所有人的脊背瞬间绷直。
名字，金额。达标的，寥寥无几，且金额惨淡。没达标的，名字后面跟着的数字，像一道道催命符。
空气越来越稀薄。我握着话筒的手心，早已被冰冷的汗水浸透。林薇坐在我旁边，我能听到她牙齿轻微打战的声音，感受到她身体无法控制的、细微的颤抖。我们是一个“联保”小组，但此刻，这根绳索捆绑着的，是共同的恐惧，也可能是……相继的厄运。
“林薇。”刀疤念出这个名字。
林薇的身体猛地一颤，几乎要从椅子上弹起来。
“日业绩，一万八千一百元。”刀疤顿了顿，目光落在她惨白的脸上，“倒数第二。”
倒数第二！我的心骤然沉了下去，像坠入无底冰窟。林薇……昨天小陈是倒数第一，被活埋。那倒数第二……。
刀疤的目光并没有在林薇脸上停留太久，他继续看向平板，然后，缓缓地，抬起了头。他的视线，越过了中间几个人，精准地，锁定了我。
“江媛。”
我的名字被念出，像一块冰砸在耳膜上。
“日业绩，一万二千九百元。”