我被一阵异常的声响从浅眠中拽了出来。那声音来自对面，钱丽的方向。
心脏猛地一沉，在胸腔里钝钝地撞击起来。我僵在冰冷的被窝里，连呼吸都不自觉地屏住了。耳边是自己血液奔流的嗡嗡声，还有隔壁铺林薇那几乎听不见、却异常急促的呼吸，她也醒着，而且同样紧绷。
是孙昊？是赵虎？还是新来那几个？或者……都有？
他们怎么敢？就在这间挤了十几个人的大寝室里？虽然一片漆黑，虽然无人出声，但……
然后，一个更加冰冷、更加坚硬的念头，像一根淬了冰的钉子，猛地凿进我的脑海：他们当然敢。吴主管脸上那抹暧昧不清、隐含深意的笑容，本身就是一个清晰的信号，一道撕开所有遮羞布的默许指令。
在这里，我们是资源，是可以被随意调度、消耗的“东西”。是业绩表上数字背后附带的东西，是达成某种目的的“工具”。
而我能做什么呢？
尖叫吗？冲过去撕打吗？除了立刻将自己变成下一个最醒目的靶子，暴露在同样的獠牙之下，还能有什么别的结果？那些巡逻的不会管，吴主管更不会管，甚至可能带着欣赏的神情，乐见其成。
就像当初，我只能蜷缩在黑暗里，耳朵紧贴着冰冷的墙壁，听着隔壁丁小雨的呼吸声一点点微弱下去，直至消失。就像那天清晨，我只能站在人群里，眼睁睁看着刘梅被像拖麻袋一样拖走，看着她涣散的眼神望向虚空，嘴唇无声地嗫嚅。那种无力感，深不见底。冰冷的恐惧。
还有此刻对缩在被子里、瑟瑟发抖、连大气都不敢出的自己，那汹涌而上的、几乎要将我淹没的鄙夷……这些情绪像无数条带着毒刺的荆棘，死死缠住我的心脏，越收越紧，刺得生疼，带来一阵阵窒息般的绞痛。
被子里是一片沉闷的、只有我自己滚烫粗重呼吸的黑暗。但我的眼前，却不受控制地、反复复地闪现着刚才那惊心动魄的一幕。无孔不入地钻进来，啃噬着我紧绷到极致的神经。
时间在极致的煎熬和恐惧中被无限拉长。每一秒都像一个世纪那么难熬。不知过了多久，也许只有十几分钟，对面的响动渐渐平息了。
整个寝室，除了钱丽那细微的、令人心碎的哭泣，陷入了一片死寂。
但我知道，很多人都醒着。身旁林薇僵硬得像一块冰冷的石头，连最轻微的颤抖都感觉不到了。另一侧苏婷的呼吸声，虽然极力放轻，却依旧带着无法掩饰的急促和颤抖。更远处的床铺，也传来极其轻微的、压抑的翻身声响，和几乎听不见的、沉重如叹息的吐气。
没有人说话。没有人发出哪怕一丝疑问的声响。甚至没有人敢将呼吸放得稍重一些。所有人都默契地保持着沉默，在这片刻意维持的、令人窒息的寂静中如同献祭般的“开场仪式”。
每个人都无比清晰地意识到了，从这一刻起，这片原本只是拥挤、嘈杂、但闭上眼还能勉强获得一点喘息空间的狭窄领域，性质已经彻底改变了。它不再仅仅是睡觉的地方。它成了一个没有硝烟、没有明确边界、却更加残酷的猎场。而每一个人，都成了黑暗中潜在的猎物，必须独自保持清醒，独自警惕。
我蜷缩在散发着霉味、汗味和恐惧气息的被子里，眼泪无声地涌出，滚烫地滑过冰凉的脸颊，迅速被粗糙肮脏的枕套吸收，只留下一点湿凉的痕迹。
刘梅，丁小雨，小雅，吴月，叶蓁蓁……现在，是钱丽。
那些或消失、或离开、或被“匹配”、或正在不远处压抑哭泣的面孔，一张张在我紧闭的眼前快速闪回，最后定格在钱丽那双在瞬间光线下、盈满惊骇泪水的眼睛上。
下一个，在黑暗中无声降临的厄运，会轮到谁？
我不能只是等待。我不能在沉默中，成为名单上下一个被划掉的名字。
得做点什么。
必须做点什么。