钥匙插进锁孔，转动。“咔嗒。”
门开了。
一股熟悉又陌生的气息扑面而来。淡淡的霉味，灰尘味，还有一丝极淡的、几乎要散尽的，还有属于叶蓁蓁的冷冽气息。
房间里很暗，只有窗外高墙缝隙透进一点微弱的、不知来源的光。
我走了进去，反手关上门，但没有落锁。
房间和我上次来时一样。窄小的单人床，铺着那床刺眼的红色丝绒床单，上面还有很多不明污渍。
歪腿的椅子。掉漆的床头柜。那盏罩着粉色碎花灯罩的台灯。
我走到床边，坐下。手指拂过冰凉滑腻的丝绒表面。然后，我躺了下去，睁着眼睛，看着天花板上昏暗的、模糊的纹路。
时间一分一秒地过去，缓慢如钝刀割肉。每一秒，我都能听到自己心脏在胸腔里沉重跳动的声音，能感觉到血液在血管里缓慢流淌的黏稠感。
脑海里不受控制地闪过许多画面：刘梅被拖走时绝望的眼神，丁小雨冰凉的手，老陈浑浊贪婪的目光，水牢的绿，黑屋的黑，直播间的光……
还有叶蓁蓁。她在这里躺过，被怎样对待过？她当时在想什么？她袖口的血迹，她冰冷的眼神，她让我“忘掉工具间”的警告……
门外传来了脚步声。
很沉，很稳，带着一种主人归来的、不容置疑的意味。由远及近，停在了门口。
钥匙插入锁孔的声音。转动。
“咔。”
门开了。
一个高大的、带着浓重烟酒气和欲望气息的身影，堵在了门口，遮住了走廊里最后一点微光。
他走了进来，反手关上门，落锁。