画面还在继续，更糟，更破碎。
橡胶棍抽在后背的闷响。
踩在碎玻璃上，脚底鲜血淋漓的刺痛。
被迫穿着暴露服装，在男女共用的卫生间里，忍受那些麻木或贪婪目光的羞耻。
每天说着言不由衷的谎言，骗走一个又一个孤独老人、绝望主妇、贫困家庭最后希望的自我厌恶。
看着小雅被拖走，周小雨被放弃，吴月消失，刘凯手指被剁，丁小雨在我眼前无声死去……我感到的无力与窒息。
所有的画面、声音、气味、触感、痛楚……它们不再是离散的片段，而是汇聚成一条污浊的、汹涌的河流，在这片禁锢我的黑暗中咆哮奔腾，反复冲刷着我早已残破不堪的堤岸。
每一次鞋底板的脆响，都在我骨头里刻下“废物”的烙印。
每一次直播灯光的灼烧，都在我皮肤上烙下“玩物”的印记。
每一次水牢的冰冷浸泡，都在我骨髓里注入“蝼蚁”的寒意。
每一次男人的触碰和凝视，都在我灵魂深处挖出一个洞。
我不是江媛了。
那个相信爱情、对未来有憧憬、会害羞、有良知的江媛，早就在这一百七十多个日夜里，被这些一次次的“惩罚”“奖励”“工作”“待遇”，被这系统性的、全方位的碾压和凌辱，一片片地撕碎、消化、排泄掉了。
活下来的，是什么？
我抬起在黑暗中冰冷僵硬的手，慢慢摸向自己的脸。
触感是真实的，皮肤，骨骼，泪水干涸后紧绷的感觉。
但我触摸到的，更像是一副空洞的、被无数道痕迹刻满的铠甲，里面包裹着的不再是柔软的血肉和温热的情感，而是一团漆黑冰冷的、名为“恨”的火焰，和一种坚硬锐利的、名为“求生”的意志。