那张露出来的脸上，有血渍，有汗渍，还有一道浅浅的伤口，从眉梢拉到颧骨，血已经干了，结成一条暗红色的痂。
武大郎。
潘金莲猛地捂住了嘴，把那声尖叫堵在喉咙里。
她立时把头探出门外，左右一看，见还未有人。她一把抓住武大郎的胳膊，把他拉进门里，反手关上了门。
整个人靠在门板上，心跳得像擂鼓，眼泪一下子就涌了出来。她哭骂道。
“你不是说，只是去报个信吗？怎得一夜未回？还……还……”
她的目光落在武大郎身上那件灰布短褐上。那件衣服原本是灰色的，此刻却变成了暗红——不是染的，是浸的。
血从肩膀一直洇到腰际，有些地方已经干了，硬邦邦的，像一层壳。有些地方还湿着，黏在皮肤上，泛着暗沉的光。
她的话立时止住了。
她看着那些血，嘴唇哆嗦了几下，忍了忍，还是轻声道：“疼不疼？我……我去拿药。”
她起身，迈步。
错身的瞬间，武大郎一把拉住了她的手。
那只手粗糙、短小、指节变形，满是老茧。可那只手此刻的力道，却大得惊人，像一把铁钳，箍住了她的手腕，让她动弹不得。
潘金莲愣住了。
武大郎没有看她。他沉默地转身，把一直提在手里的那捆包裹放在桌上。
包袱很大，粗布裹着，鼓鼓囊囊的，落地时发出一声沉闷的响——那是金属碰撞的声音，还有纸张摩擦的沙沙声。
他放下包袱，转身，在椅子上坐下。一言不发。
潘金莲见状回身，靠在门板上，蜷缩着身子。
她的目光越过屋子，落在武大郎身上。
晨光渐渐从窗户纸的破洞里透进来，一束一束的，照在武大郎的脸上、肩上、手上。
光越来越亮，从淡黄变成金黄，从金黄变成白亮。
可她却越发看不清眼前的人了。
那个她日日夜夜相对的人，那个她一直觉得矮小、丑陋、懦弱、不值一提的人，好似昨天便死了。
此刻坐在晨光里的，不过是一块沾满血渍的，石头。