孙冉推开房门的时候，风裹着雪片子直往脸上糊。
他站在门槛上，往北边看了一眼。
白茫茫的，什么都看不见。
毛骧和老张走了好几天了，一点消息都没有。灵州这地方冬天来得快，前天还能看见远处的山脊线，今天就全被大雪吞了。
孙冉缩了缩脖子，把手揣进袖筒里。
这副傀儡身体没有痛觉屏蔽，冷风刮在脸上跟刀似的。他下意识想抬右手搓一搓——空的。
右袖管在风里晃了两下。
他低头看着门前台阶上积的雪，厚了得有半尺。脚印踩下去一个坑，拔出来又被新雪填平。
“不知道老张他们怎么样了。”
没人回答。屋里头空荡荡的，连个说话的人都没有。
孙冉站了一会儿，忽然想起一件事。
灵州城里头有行宫、有军营、有粮仓，但城外那些村镇呢？木白赶制的棉衣到底发下去了多少？朱元璋庆功宴搞得热闹，底下的百姓有没有扛过这场雪？
他抬起头，雪花落进眼睛里，蛰得发酸。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
这话从嗓子眼里冒出来的时候，他自己都觉得矫情。但没办法，脑子里全是这些乱七八糟的念头。
算了。
等老张回来再说。
他转身回屋，把门带上。风声小了，但屋里头的安静比风声更难熬。
——
扬州。秦家大院。
秦少推开院门的时候，鞋底踩着积雪咯吱响。
他穿了件灰布棉袄，腰间别着一把短刀——刀鞘是木头的，刀柄上缠了三层麻绳。这刀跟他爹秦白那些镶金嵌玉的玩意儿比起来，寒碜得不像一个家族出来的。
但秦少喜欢。
孙大人说过，刀在怀里，理在心里。
他站在屋檐下，仰着头看雪。
扬州的雪跟北边不一样，细碎，像筛下来的面粉，飘飘悠悠的不急不慢。屋檐挡着风，雪花就在檐口下头打旋儿，偶尔有一两片飘进来，落在秦少肩膀上化成水渍。
“孙大人，又是一年冬。”
声音不大，像是说给自己听的。