陈才站在门口，看着街面上渐渐多起来的行人。
八点半。
还有半个小时。
他搬了把椅子坐在柜台后面，从空间里摸出一个苹果，慢慢啃着。
佛爷在旁边坐立不安，两只手不停地搓来搓去。
“陈老板，万一他们不认这些手续呢？”
“不认？”陈才咬了一口苹果，“计委的红头文件他不认，那他去跟计委说。北大的公章他不认，那他去跟北大说。港华贸易的授权函他不认，那他去跟广州海关说。”
佛爷咽了口唾沫，不说话了。
陈才把苹果核扔进垃圾桶里，拿手帕擦了擦手。
“记住，等会儿他们进来，你就站在柜台后面，别说话，别动，什么都别做。我来应付。”
“明白。”
九点整。
大栅栏街面上走过来三个人。
打头的是个四十来岁的中年男人，穿着藏蓝色的中山装，胸口别着一支钢笔，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得很亮。
后面跟着两个年轻人，一男一女，男的夹着个黑色公文包，女的手里拿着本子和笔。
三个人在店门口停了一下，打头的抬头看了看门楣上的招牌，又看了看旁边的铜牌，然后推门进来。
“请问哪位是负责人？”
陈才从椅子上站起来，不紧不慢地走到柜台前。
“我是。陈才，红河村食品厂厂长，北大经管系77级。”
他没伸手，也没笑，就那么平平淡淡地站着，语气跟报自己门牌号似的。
打头的中年人愣了一下。
他显然没想到这个店的负责人这么年轻，更没想到对方开口就是北大77级。
“我是市工商局商业管理处的，姓孙。”中年人从公文包里取出一份文件，“这是检查通知书，例行检查，请配合。”