腊月的红河村，北风卷着雪沫子在干枯的树梢上吹得呜呜作响。
但这寒风吹不进红河食品厂的新车间。
哪怕是大半夜，这片位于废窑厂改建的厂区依旧是灯火通明，烟囱里冒出的白烟直冲云霄，被风一吹，散成一条长长的云龙。
“动作都麻利点！这批肉刚出锅，趁热装罐！”
“封口机那边的，注意温度！要是封不严实，漏了一罐气，我扣你三天工分！”
车间主任张大山嗓子都喊哑了，手里拿着个铁皮喇叭，在两条生产线之间来回穿梭。
整个车间都弥漫着一股浓郁到化不开的肉香味。
那是由大料、桂皮、丁香和陈才特批的“秘制酱料”混合着上好猪肉炖煮出来的味道。
在这个缺油少盐的年代，这股味道简直让人上头。
工人们一个个眼珠子都是红的。
不是累的，是激动的。
刘三正蹲在墙角扒拉着饭盒里的夜宵，那是食堂刚送来的猪肉炖粉条，油水足得能照见人影，上面还盖着两个白面馒头。
他一边往嘴里塞着流油的肥肉片子，一边含糊不清地嘟囔。
旁边的工友李铁柱也不含糊，三两口吞下一个馒头，噎得直翻白眼，抓起旁边的搪瓷缸子灌了一口凉白开。
“我听会计说了，咱们只要干完这一票，过年保证每个人能分十斤肉，还有五块钱奖金！”
“乖乖，五块钱啊，够给我媳妇扯几身新衣裳了！”
车间的大门被推开，一股冷风裹着雪花灌了进来。
陈才披着军大衣，踩着厚底的大头皮鞋走了进来。
他一进来，原本还在窃窃私语的工人们立刻闭了嘴，一个个挺直了腰杆，眼神里透着敬畏。
现在的陈才在红河村那就是天。
“厂长！”
“陈厂长好！”
陈才摆了摆手，示意大家不用拘谨。