“带我去车间。要是轴承真断了，我二话不说立马走人。可要是小毛病被人故意放大了……”陈才眯起眼，语气冷飕飕的。
刘志国咬着后槽牙，心想那机器确实卡死得厉害，连带了几十年的老钳工都没辙。
只要机器转不动，老子说它轴承断了，它就是断了！
你个泥腿子还能变出戏法来？
“行！既然你不见黄河心不死，那就去开开眼！”刘志国一脚踢开椅子，气冲冲地在前头带路。
“丑话说在前，弄坏了机器，你就等着吃挂失吧！”
……
印刷车间里，油墨味儿和老纸的霉味扑面而来。
几台老旧的铅字机“哐当哐当”地震着地。
角落里，那台块头最大、泛着冷光的海德堡胶印机，正像头生了病的铁牛，死气沉沉地趴在那儿。
几个老工人正围在一边抽旱烟，看着机器发愁。
“老张，别抽了！咱这位红河村的大厂长，要给这洋机器号号脉！”刘志国阴阳怪气地吆喝了一嗓子。
周围的工人呼啦一下全围过来了，眼神里全是稀奇。
“哟，这后生谁啊？会修德国机器？”
“怕是想出风头想疯了吧？这洋玩意儿摸错了地方，手都能给绞了！”
讥笑声此起彼伏，陈才眼皮都没抬一下，径直走到机器跟前。
他伸手摩挲着冰冷的机身，原本凌厉的眼神变得极其专注。
上辈子为了省钱，厂里那些二手机械哪台不是他亲手拆洗的？
这种老式海德堡，在他眼里就像个没穿衣服的小姑娘，结构清清楚楚。
“通电，试机。”陈才言简意赅。
带头的老张愣了，瞅了眼刘志国。
刘志国抱起膀子，冷笑：“让他试！让他死个心！”
电闸“咔哒”合上，电机发出一阵刺耳的摩擦声，“咔咔咔”像是喉咙里卡了尖碎骨头。滚筒晃晃悠悠转不动，白纸刚塞进去一寸，就被扯成了烂纸屑。
“停停停！看见没？”刘志国心疼地大喊，“这就是轴承断了，传不动劲！你还要咋折腾？”