清晨的寒风刺骨。
他一出就看到赵老根正搓着手在门口等着，身后还跟着几个食品厂的工人。
“厂长！”
看到陈才出来，赵老根连忙迎了上来，脸上满是期盼和激动。
“一路顺风！全村人都伸着脖子，等着你的好消息嘞！”
陈才冲他笑了笑：“叔，放心吧，厂里的事就交给你了。”
在一众混杂着敬畏和希望的目光中，陈才的身影消失在了村口通往县城的小路上。
……
绿皮火车发出“况且、况且”的轰鸣声，载着满车厢的人，向着省城驶去。
车厢里拥挤不堪，空气中混合着旱烟的辛辣、汗水发酵的酸味和各种食物的古怪味道。
陈才好不容易在车厢连接处找到了一个可以靠着的地方。
他没有看窗外飞速倒退的田野，而是闭着眼睛，在脑子里一遍又一遍地复盘着自己的计划。
所谓的“战友”，不过是他为了让村里人安心，让那批猪肉的来路“合理化”而虚构的人物。
现在他要去省城，把这个谎言变成半真半假的现实。
不，应该是找到一个比目前这个战友更管用的人。
在这个年代，想把一个村办小厂的产品堂而皇之地送进省城最大的百货大楼，靠正常的申请报批，跑断腿都没用。
唯一的办法就是找到一个有分量的人，让这个人开口说一句话。
一句话顶得上普通人跑一年。
而这种人，该去哪里找？
陈才的脑海里，浮现出一个地方——人民公园。
省城的人民公园是几十年的老园子，里面有假山有湖泊，还有一片远近闻名的棋盘石。
那里是退休老干部、老知识分子们最喜欢聚集的地方。
这些人或许已经离开了岗位，但他们几十年积累下来的人脉和声望，依旧是一笔巨大的无形资产。
陈才的目标就是从这些人里，找到自己需要的贵人。
……
火车到站。
扑面而来的，是属于大城市的气息。