有亮把碗放下，半天才说：“公社让我等。”
“等多久？”金妹问道。
“不知道。”
“半年了还不知道？”金妹声音一下高了。
屋里的孩子被惊醒，哇地哭出来。
她却顾不上，眼圈忽然红了：“人家房子都上梁了！咱家砖还在墙根晒着！从春天等到夏天！几个月过去了。到底还要等到啥时候？”
有亮猛地站起来，也提高了声音：“那你让我怎么办？”
这一声吼出来，两个人都愣了，结婚这么久，有亮很少冲她发火。
可这一刻，他眼睛都红了，脸涨得通红：“我今天跑了一天！队里问了！公社问了！我能找的人全找了！你以为我不想盖房？你以为我不急？”
“我天天从那堆砖旁边过！我比谁都想把房子盖起来！”
最后一句出口，院子彻底安静了。
孩子还在哭，金妹也哭了，她背过身去抹眼泪，没再说话。
有亮站了一会儿，转身出了院子。
墙根底下，那排土砖还整整齐齐码在那里，晒了大半个夏天。
有亮蹲下来，摸了摸最上面那块砖。
砖面滚烫，烫得他缩了一下手。
远处，第三串鞭炮又响了。
噼里啪啦…热闹得很。
有亮抬起头，从他家院子里，正好能看见月娥家房顶的一角。
那根系着红布的大梁，在太阳底下格外显眼。
风吹过，红布轻轻飘了一下。
有亮看了很久，忽然低下头，从口袋里摸出烟卷，点着，狠狠吸了一口，烟雾升起来，把他的脸遮住了一半。
墙边那排土砖离房子其实已经不远了，可有亮忽然发现。
最难走的，从来不是砌墙那几步，而是那张迟迟落不下的批文。