腊月二十三，小年。
县里招待所，迎来了一场热热闹闹的迎新春茶话会。
全县各个系统、各个公社的代表都来了，人头攒动。
薛正清是卫生局局长，位列其中，必须到场。
林婉珍作为他的家属，自然也是要来的。
只见她穿一件铁灰色毛呢列宁装，腰间系着同面料的腰带，收出利落的腰身。
里面是白色高领毛衣，胸前别着一枚小小的银质胸针。
齐耳短发用发夹别在耳后，整个人利落、干净、体面、不张扬。
人群里，还有一个意料之中的人。
苏文清。
农机站人手少，能拿得出手的技术骨干就他一个。而他，不知道技术骨干，还是农机站的主任，年底参会的名额，自然而然有他。
茶话会设在招待所二楼大礼堂，足足摆了十几张圆桌。
每张桌子上都摆满了花生、瓜子、水果硬糖。
满屋子的人声，嗡嗡作响，吵吵嚷嚷的，热闹得跟乡下赶集一模一样。
林婉珍全程忙着应酬。
帮着薛正清招呼各路领导、来客，倒水让座，来回奔走，忙得脚不沾地。
她刻意没往角落看。
而角落里的苏文清，也自始至终没有抬过头，往她这边多看一眼。
他独自坐在最靠边的位置，手里端着一杯温热的茶水。
旁人闲聊说笑，他偶尔搭一两句话，多数时间只是静静坐着，沉默得像个影子。
下午三点多，茶话会才正式散场。
各单位代表三三两两起身离场，有人站在门口客套跟人寒暄，有人归心似箭，步履匆匆赶着回家过小年。
苏文清没跟着人群走正门。
他绕到侧边的走廊，独自站定，摸出一根烟，低头点燃。
他不急着回农机站。
单位已经放假了，宿舍里空荡荡的，回去也是孤身一人，冷清得让人心里发慌。