“你本来不是这样的。”
他的声音轻下去。
张伯瑾的身体微微一僵。
张敬堂继续说，像是憋了很久的话，终于找到了一个出口。
“你跟老二，是双胞胎。长得一模一样，可性格完全不同。老二从小就安静，不爱说话，不爱动，就知道看书。
你呢？你活泼，好动，嘴甜，整天缠着府里的下人陪你玩，不陪你你就闹。
那时候府里上上下下，没有人不喜欢你。你娘更是把你捧在手心里，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。”
他停了停。
“可你六岁那年……出了那档子事。”
张敬堂看着张伯瑾，心里头一阵发酸。
“你缠着老二打闹，在花园的池塘边。你不小心推了他一下，他掉进了水里。等下人把他捞上来的时候，他已经……已经没了呼吸。”
他的声音开始发颤。
“你娘哭得死去活来，抱着老二的尸体不肯松手。府里上上下下，没有一个人不落泪。你也哭，哭得比谁都厉害。你跪在老二面前，一声接一声地喊‘二弟’，喊得嗓子都哑了。”
他抬起手，用袖子擦了擦眼角。
“从那以后，你就变了。你不闹了，不笑了，不爱说话了。你开始有意无意地模仿老二。老二爱看书，你也看书。老二不爱说话，你也不爱说话。老二谦虚低调，你也谦虚低调。你把自己活成了老二的样子。”
他看着张伯瑾，眼里满是心疼。
“可你不是老二。你是老大。你是张伯瑾。你不应该活成别人的样子。”
张伯瑾抬起头，看着张敬堂。
他的眼眶红了，可眼泪没有掉下来。
“父亲。”
他的声音哑了。
“二弟是因为我才死的。我欠他一条命。我活成他的样子，不是为了别的，是为了赎罪。我想替他活着，替他看这个世界，替他孝敬父亲母亲，替他忠君爱国。只有这样，我心里才好受一些。”
张敬堂摇了摇头。
“你二弟不会怪你。”