畑俊六的指挥车碾过中华门的碎砖烂瓦。
车轮压过碎裂的木屑与铁皮，发出咯吱咯吱的闷响。
他透过车窗望向洞开的城门——门板歪歪斜斜挂着，一扇已经脱臼靠在墙上，另一扇布满撞痕。城门旁的旗杆底座被撬走了，只剩个光秃秃的水泥墩，先头部队临时找了根竹竿，把太阳旗绑在上面，风一吹就软塌塌晃着，像块破布。
往街里看，空得发瘆人。
铺子全敞着门，门板早被卸走了，露出黑洞洞的店面。铺地的青石板撬走了大半，坑坑洼洼露着黄土。风卷着枯叶打旋，沙沙地响，整条街都能听见回声。
畑俊六指尖在膝盖上轻轻敲了两下，眉头慢慢拧了起来。
前锋部队已经散开逐户搜查。
一个年轻新兵踹开米店的门，门板撞在墙上，咚的一声，空响传出去老远。
他冲进去的脚步猛地顿住。
米缸没了，货架没了，连柜台都被拆走了，地上只散着几粒发霉的米，沾在灰里。
他下意识摸了摸胸口——那里揣着家里的来信，妹妹饿浮肿了，娘说等他打下南京，寄点钱回去买米。
手指攥着皱巴巴的信纸，指节慢慢发白。
他蹲下来，指尖蹭了蹭地上的霉米，沾了一手灰。
嘴抿得很紧，肩膀轻轻抖了一下，没哭出声。
旁边是个参加过淞沪会战的老兵。
他踹开饭馆的门，本想找口吃的——打了一天冲锋，干粮早吃完了，肚子饿得绞痛。
可灶台都被拆走了，只剩个黑黢黢的灶坑。水缸也没了，地上留着一圈干了的水印。
他靠在门框上点烟，火石打了三次都没打着，手哆嗦。
最后干脆把烟卷往地上一摔，摘下钢盔狠狠砸在青石板上。
钢盔弹了两下，滚进路边没井盖的下水道口，咚的一声闷响，半天没回音。
像他们打了三个月的仗，连个响都没落下。
“操。”
他哑着嗓子骂了一句，声音很轻，却带着压不住的火。
“死了那么多弟兄，就占了个空壳子？”