然后她笑了。
很轻，很温柔，眼泪正好掉下来一颗，砸在那只折成星星的便签上，洇开一个小小的深色水渍。
"欢迎回家。"
时轻寒从沙发走到了休息室的正中央。
他的脚步有点克制，不快也不慢，带着那种"我已经不是小孩子了所以我不会跑过去扑上去"的矜持。
但他的耳朵尖是红的。
十三岁的少年垂眸看她。
那双冷清精致的眼眸里，此刻全是亮晶晶的光。
"姐姐。"
他喊了一声。
和视频电话里的语气不一样。
视频里他总是甜甜的，会对着镜头笑，会凑近屏幕喊一声清脆的"姐姐"。
但面对面的时候，这声"姐姐"的尾音往下坠了一点。
沉了一点。
带着三年里攒下来的、在视频通话挂断之后、他一个人坐在时鸿策给他布置的书房里、盯着熄灭的屏幕发呆的那些夜晚的重量。
尤清水站在门口。
她的手垂在身侧。
指尖微微蜷着。
她看了一圈。
父亲推眼镜的动作。
母亲颤抖的唇。
周蔓强撑着的笑。
苏晚眼角滑下来的那滴泪。
时轻寒耳尖上蔓延开的那抹薄红。
她的鼻腔深处忽然涌上来一股又酸又涩的热流，狠狠地撞在了她的眼眶后壁上。
三年。
这一千多个日夜里，她把自己活成了一座打磨得无懈可击的堡垒。