每一年。
时轻年的眼眶红了。
那点热意涌上来得毫无征兆，像翻涌的岩浆顶开了冻了数年的冰盖。
他飞快地别过脸，用手背胡乱蹭了一下眼角，喉咙里堵着一团东西，吞也吞不下去，吐也吐不出来。
尤清水没说话。
她只是伸出手，把他垂在身侧的那只大手握住了。十指穿过他骨节分明的指缝，一根一根地扣紧。
他的手在发抖。
"你现在有我了。"
她的声音不大，被风裹着送进他耳朵里，轻得像落在雪面上的一片羽毛。
"以后每一个春节，我都陪你过。我的家人也是你的家人。"
她的指腹在他手背上慢慢摩挲，一下，又一下。
"不会再让你一个人了。"
时轻年深深地望着她。
那双湛蓝的眼睛里盛满了翻涌的东西，亮晶晶的，像被打碎的星辰泡在海水里。
他的嘴唇抿成一条线，下颌绷得死紧，喉结不停地上下滚动，拼命压着那股快要溃堤的情绪。
他张了两次嘴，一个字都没能说出来。
过了很久，他才开口，嗓音哑得几乎失真，带着明显的哽咽和一点别扭的倔强。
“别骗我……我会当真的……”
尤清水松开他的手，转到他正面，双手捧住他的脸，用指腹蹭掉他睫毛尖上挂着的那点湿意。
“不骗你。”
“……可第一次见你爸妈，该正式点的。但我手上什么都没有。像样的东西我买不起，空着手去……不行。"
"谁说非要买贵的了？"
她笑了。