"不准丢。"
尤清水的声音快过他的动作。
时轻年伸向盒子的手僵在半空，五根手指微微张着，像被什么东西钉住了。
她把镯子拢在掌心，手指收紧，银的凉意沁进皮肤。
"我很喜欢。"
三个字落得干脆利落，没有任何多余的装饰。
时轻年愣住了。
他的第一反应是不信。
瞳孔骤然收缩，目光落在她脸上，像一把细密的筛子，一寸一寸地过滤着她面部的每一个细节。
眉心有没有拧、嘴角有没有绷、眼睛里有没有那种敷衍的、温柔到虚假的光。
没有。
她的表情松弛得像一池被春风吹皱又抹平的水面，眉目舒展，眼底浮着一层细碎的光亮。
嘴角不自觉地翘着，弧度小得几乎可以忽略，但就是藏不住。
是真的高兴。
不是为了哄他。
不是施舍。
时轻年的喉咙堵了一下，像吞了一块棱角锐利的冰，生生硌着往下走，从喉管到胸腔，化成一片酸涩的热。
尤清水没理会他发怔的模样，把镯子翻了个面，凑近了看。
指腹擦过花瓣的边缘，一朵一朵地摸过去。
"这朵胖了点。"
"这朵歪了。"
她的语气是点评的口吻，却没有半分嫌弃。
"……这朵倒是好看。"
她指的是中间那朵，五片花瓣的弧线意外地流畅，花蕊的凹坑也打在了正中央，比其他几朵都精致。
"这是你第几天打的？"